月份牌中的上海生活

懷舊意味著永遠得不到的東西，而在喚醒的過程中，過去必然被理想化。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──李歐梵《上海摩登》　　

老上海是永遠回不來了。　　

也正因為如此，才會勾引出無盡的鄉愁或想象，所有關于舊時生活的叨叨絮絮，被考掘、再制、販賣，關于上海的神話得以以商品形式繼續流傳。　　

30年代的上海是個新舊氣味混雜的浮華世界，而月份牌廣告則可視為是整個時代的縮影，展示了當時人們對俗世生活的一切向往。1994年，台灣漢聲出版社將這些月份牌廣告有系統地集結出版，以精致盒裝推出，分為《論述篇》與《圖像篇》兩冊﹔同年，香港三聯書店也出版一本巨冊《都會摩登─月份牌1910-1930s》，兩者至今仍是月份牌書籍的經典之作﹔此后陸續在兩岸書市出現許多相關書籍，月份牌美女成功還魂，只不過從當年現世生活的寄托對象，變成了90年代文化考古的熱門。　　　

在這樣的熱潮中，《浮世繪影─老月份牌中的上海生活》一書具有怎樣的價值？月份牌還能以何種形式被消費？應該說，這本小書的價值就在于它的形式，由形式所引發的趣味便是全書的內容。圖文對照的編排方式為讀者還原一個30年代的閱讀環境：以全彩印刷的月份牌圖像為主，同時期的廣告招貼、餐廳菜單、實景照片為輔，搭配30年代作家的小說、散文，以及政府機關頒布命令的官式文章、社會調查報告的統計數字等，異質文類的并置與碰撞激蕩出一種參差的趣味﹔而將文字與圖像相互參照時，又折射出另一層微妙的效應：一張張巧笑倩兮的美女臉孔，對應著“新感覺派”作家沉溺于都市風景的文字，大多數的時候圖像為文字下了一個美麗的注腳，有時那甜膩而流于公式的笑容卻讓敏銳易感的文字顯得更加孤單。　　　

張愛玲曾以“參差的對照”來形容自己的小說風格，這種美學技巧指的不是兩種東西的截然對立，而是指某種錯置的、不均衡的式樣。她筆下的上海城市經常充滿各種深深淺淺的中間色調，沒有誰是壓倒性的勝過誰，而就在這色調的細微差距上，余韻流竄。借用“參差的對照”這一短語來形容月份牌的形式風格、形容本書的編排方式，也是貼切的。海報是一種自成系統的圖文傳播媒體，畫面上圖與文的互動程度是其成功與否的重要關鍵。然而缺乏西方海報承自十九世紀末以來逐步嫻熟的設計法則，月份牌誕生在資本主義剛剛在中國萌芽的時期，形式上混雜拼貼、內容上販賣甜俗，實屬空前絕后的時代產物。　　

月份牌的混血性格是勿庸置疑的，筆法融合了國畫與西畫，邊框可以是國畫的滾動條，也可以是當時西方正時興的Art Deco風格﹔內容人物可能是瘦弱的古典美人，也可能是體態健美的新女性﹔場景可以是脫離現實的亭台樓閣，也可能是當時上海最時髦的娛樂場所﹔功能上，畫面中的美女、美景為室內空間開啟一扇想象之窗，下方的月歷則提供了極其實際的用途，而本應是海報主要的宣告訊息──商品，則經常是孤零零地漂浮在畫面的邊緣角落。這種商品與主畫面的疏離現象與所有的商業廣告設計背道而馳，可能的原因是當時月份牌不僅是一張廣告，而是作為一項受歡迎的室內裝飾商品，因此商品的退位讓月份牌的裝飾性功能得以充分展現。　　

在內容題材的選擇上，也顯示了月份牌是如何被視作欲望投射的場域。所有此時期大量生產的題材體現了當時人對現代新生活的向往：光鮮亮麗的衣著、富麗堂皇的居處、歌舞升平的娛樂場所﹔本書循此脈絡，從食、衣、住、行、育、樂等選輯了七篇文章，包括張愛玲《更衣記》、魯迅《拿來主義》、張若谷《飲冰室巡禮》、蘇青《談婚姻及其它》、梁得所《上海的鳥瞰》等文，每一篇皆代表了一個獨到的觀察視角，或冷靜敏銳地爬梳著近代中國女性服裝史的發展脈絡﹔或目眩著迷于最時興的城市景觀﹔或展露一種時代新女性之姿，對婚姻本質做出省思﹔或以憂國之懷對時勢剖析與建言。　　

然而穿插在每一篇主文之間、圍繞在每一幅月份牌外圍的文字，許多是取材自“新感覺派”小說中的只字詞組，作家劉鷗、穆時英等，著迷于都會生活的各種細微情趣，他們作品中的女主角，几乎就是從月份牌上的形象萃取而來﹔是這群人對浮世美的捕捉、對城市景觀的細描，讓“新感覺派”成為月份牌之外，最能保存那個時代氛圍的另一種形式，甚至可以說，這兩種時代產物之間的許多相似性，讓彼此成為可以互相參照的對象物﹔新感覺派慣常地在行文中穿插英文單字、商品名稱、電影語法等等，而月份牌則在畫面中拼貼許多外來的形式語匯，兩者都吸納了西方的圖象與語言作為自身的裝飾性元素﹔從更廣大脈絡來看，這兩項作品甚至可以作為上海城市性格的隱喻與縮影：這個吐納四方的國際商港，正是以不斷的吸收、消化、融合來維持她的動能與命脈。　　

越貼近現實的形式創造就越容易被現實所摧折，縱使上海的性格沒有變，但是作為承載形式的月份牌與新感覺派小說卻如煙消逝了﹔然而現實生活的瑣碎綿密，經常是滲入感官糾葛不清的，對感官享樂的追求，不分時代與地域，始終召喚著人心的原始渴求。本書以其輕薄短小的規模，卻在書頁翻動間揚起了一陣懷舊的煙塵，因為它為我們提示了這樣一個事實：30年代的上海人就熱衷于看電影、喝咖啡、逛街、看漂亮女生，而之后近百年的時光悠悠流過，人們對于甜蜜生活的形式想象竟沒有太大改變。（文/陳雅雯）

摘自e龍